잠금해제

5층에 들어섰다.

기다란 복도 양 옆으로 똑같이 생긴 녹색 철문이 나란히 서 있었다. 육중하고 낯선 서늘함에 소름이 돋았다.

두꺼운 철문 안으로 들어서면 비좁은 방에 낡은 침대와 모포 하나, 책상, 그리고 욕조가 있었다.

철문을 마주한 벽에 좁고 긴 창문이 둘 있었는데 한 뼘 정도는 되는 너비이었다. 방 안 쪽으로 불투명한 문과 건물 바깥쪽으로 투명한 문이 두 개 달린 덧창이었다.

문과 문 사이 넓은 틈에는 먼지가 뿌옇게 쌓여있었고, 그 너머 창 밖으로 서울 시내가 햇빛을 받아 평화롭게 반짝였다.

풍경을 가만히 보고 있는데 등 뒤로 고문과 공포, 치욕 그리고 의지의 소리가 무수히 서성였다 사라졌다.

이제는 굳게 잠겼던 남영동 대공분실의 문을 “잠금해제”할 시간이다.