20220416

1. 돌아가다
부모로부터 독립해 살고 있었지만, 그날은 부모님 댁에 있었다. 아직 내 방과 물건이 그대로 남아 있을 무렵이라 언제나 돌아갈 수 있었다. 방에 있어도 되는데, 잠이 오질 않았다. 부모님은 모두 주무시고 크고 어둡고 조용한 거실에 앉아 소리를 낮춘 채 텔레비전 뉴스를 보았다. 특보였다. 오전에 벌어진 사고를 새벽이 되도록 중계 중이었다. 아마 자다 깨다를 반복하며 거의 동틀 무렵까지 오도카니 앉아있었던 것 같다.

2. 돌아가고 있다
원주에서 성남으로 가는 버스를 탔다. 부모님 댁으로 돌아가는 길이다. 더는 내 방이 없지만 부모님 댁에서는 언제라도 편히 쉴 수 있다.

3. 돌아왔다
8년이 지났지만 아직 사고는 진행 중이다. 더는 특보가 나오지 않지만 아직도 4월이면 오도카니 앉아있는 것 같은 기분이 든다.

4. 돌아오지 못하다
봄이 아름답게 돌아왔다.
하지만 돌아오지 못하는 아이들을, 사람들을 생각한다.

20220416